Мы познакомились в «красной зоне». Ну, как познакомились? Вернее будет сказать — увиделись. Хотя и это неправильно. Не видели мы друг друга в масках, защитных костюмах, очках. Как инопланетяне, без лиц, без имен. Только знаки отличия на халатах – выведенные маркером слова «врач», «медсестра», «волонтер» …
ТАМ – как на передовой, нет места лишним словам.
Я стояла с фотоаппаратом и не могла заставить себя фотографировать людей, измученных болезнью. Непрофессионально, знаю, но такие фотографии не из тех, что хотят сохранить на память и в памяти. А бабуля на больничной койке тихо сказала: «Дочка, ты напиши про моего врача. Он – самый лучший».
Я плакала и кивала головой. Напишу. Обязательно напишу.
Выяснила его имя, нашла номер телефона, назначила встречу. Жду. Жду, что появится взрослый состоявшийся мужчина, на которого эта бабуля смотрела как на Бога. А пришел совсем еще мальчишка, 23-х лет от роду. Только глаза не мальчишечьи. Не бывает у молодых столько усталости и взрослой мудрости во взгляде. В мирное время не бывает. Наверное, только на войне. А он и приходит с фронта. Каждый день. Вот уже второй год. И враг — коварный, имя которому «ковид». Только сейчас поняла, что у этих двух слов даже корень одинаковый.
Алихан Кадиев – первый медик в семье. В Астраханский медицинский государственный университет пошел по велению сердца, а не в силу сложившихся семейных традиций. В 2019 году закончил вуз, поступил в ординатуру, специализацией выбрал хирургию. Мечтал поскорее начать оперировать. Но… пандемия. Все, кто способен держать «оружие» – в «красную зону».
— Нас собрали в конференц-зале Александровской больницы, — где я проходил ординатуру, — рассказывает Алихан. – Всех врачей и нас, 6 ординаторов. Мой куратор – Николай Костенко спросил: «Кто пойдет работать в красную зону?». Все. Стали готовить документы, сначала, как волонтеры. Родителям ничего говорить не стал, зачем их волновать. Проработал первую вахту. 14 дней. По графику 8/6. 8 часов работаешь, 6 отдыхаешь. Из зоны не выходили. Стало сложно скрывать от родных, где я. Пришлось признаться. Мама плакала, просила отказаться. А я не мог. Видел, как тяжело моим друзьям, как не хватает людей, и не мог.
Потом была обсервация. И снова вахта. Алихан отработал 4 вахты. А потом заболел сам. К тому времени пандемия пошла на спад. Уже не волонтер, а палатный врач Кадиев, вернулся к учебе. Закончил ординатуру. Поработал какое-то время врачом общей практики и вернулся в родной Буйнакск. А здесь – новая волна. И опять – «красная зона».
— Но теперь уже легче, уже знаем, с чем боремся, как надо бороться, — говорит молодой врач.
И он борется. За каждого. До изнеможения. Иногда сутками не выходя из отделения. Мы даже встречу с ним переносили дважды — из-за тяжелой пациентки в его палате Алихан двое суток ночевал в больнице.
— Мама меня ругает, говорит, нельзя работать на износ. Но как я дома могу сидеть спокойно?, — говорит он.- Наши больные – они же особенные. Подвержены паническим атакам. Упустишь такую атаку, все — лечение коту под хвост. Здесь же 90 % успеха лечения зависит от психологического состояния больного. Мы многим даже стараемся не говорить, каково их настоящее состояние. Только когда уже выпишутся, узнают, каков на самом деле был процент поражения легких. И с родственниками тоже работать приходится. Они же волнуются, переживают, звонят по десять раз в день. Устаем, конечно, а что делать? Зато когда пациент, которого считали безнадежным, вдруг идет на поправку – открывается второе дыхание. Словно крылья появляются.
— Тяжело тебе там?
— Там всем тяжело. И нам, и больным. Горько, когда помочь не можешь. Больно, когда людей теряешь. Страшно, когда приходится говорить близким: «Примите мои соболезнования».
— Не жалеешь, что выбрал этот путь? Не хочется уйти, забыть?
— Нет. Это мой путь. И я пойду до конца.
Милый мальчик. Ровесник моего сына. Смотрю на тебя и понимаю, какую тяжелую ношу взвалил ты на свои плечи. Ты прошел горнило пандемии. Но вижу огонь в твоих глазах, когда ты говоришь о своей профессии, и понимаю – ты справишься. Удачи Вам, доктор. И спасибо. За преданность. За веру. За любовь к людям и к этой бабуле в палате, которая смотрит на вас с надеждой.
Сабина ИСРАПИЛОВА
