Я долго не решаюсь написать про них, потому что в голове очень много «но» и «а что, если?». «Но это как-то неправильно, нет? Писать про своих?» — задаю вопрос коллегам. «А что, если люди что-то там подумают?» — спрашиваю я себя. Ну, знаете, классическое желание избежать нездорового обсуждения и осуждения от незнакомых, да, и даже от знакомых. Все-таки для меня говорить о чем-то личном, значит намеренно стать уязвимой. Значит рассказать о чем-то важном и быть готовой, что тебя неправильно поймут. Я слишком со всем этим заморочилась, так? Но иногда повод выше предубеждений. Я действительно хочу написать о них. О нас. И, так, уж, получается, что поделюсь этим и с вами. Пожалуйста, будьте бережны.
Нашей семье 36 лет. Папа, мама, старший брат и я. Родители учились вместе в школе. Он — самый высокий в классе, смешит одноклассников на уроках и помогает ей с черчением. Она, конечно, круглая отличница, мамина опора и немного бунтарка. Они женятся зимой, когда холодно, и горы покрыты снегом. Начинают строить свою маленькую семью, живя на съемной квартире. Ездят на выходных в соседние республики, копят на хороший холодильник, помогают своим родителям, братьям и сестрам. Для них это само собой разумеющееся – поделиться тем, что есть с близкими. Не надо просить дважды. Они, не задумываясь, подставляют свое плечо, открывают душу, отрывают от сердца. Безвозмездно и навсегда. В моих глазах они самые лучшие сын и дочь. Они самые лучшие дада и баба.
Я знаю, что мама всегда хотела быть мамой. Это жило в ней, пока она нянчила своих братьев и сестер, и по-настоящему расцвело, когда родился мой старший брат. Долгожданный, ненаглядный, обожаемый. Он и сейчас такой. Любимчик всей семьи. Смешной, чуткий, добрый. Я называю его лучшим человеком. Видит Всевышний, так и есть.
Ему было пять, когда родилась я. Он выбрал для меня имя в честь девочки, которая нравилась ему тогда в садике. Он учил меня пользоваться компьютером в далеком 1999 году, играть в шашки, бить по мячу, не бояться темноты. Я повторяла за ним во всем, давала на проверку тетради по английскому, посвящала ему авторские стихи, записывая их на магнитофонную кассету. А когда мы завели собаку, он согласился назвать ее Альфом, а не Рексом, как хотел, потому что тогда я не могла выговаривать букву «Р».
Он похож на папу внешне.
А мой папа не похож ни на кого.
Он в военной форме, идет прямо, высоко подняв голову. У него звонкий голос, очень красивый почерк и невозмутимое спокойствие. Он знает ответ на любой вопрос, и всегда спрашивает, как прошел мой день. Я учусь у него терпению и внимательности, трудолюбию и отзывчивости. Но так как он никто не сможет. У него огромное сердце и золотые руки. Он – гора, стоящая позади меня. А рядом с ним самая сильная женщина с очень ранимой душой –моя мама.
Мы самая обычная семья. Со своей историей и своими маленькими традициями. По субботам у нас хинкал на ужин, каждый вечер черный чай с имбирем, а мои кружки на полке – только мои. В дни рождения торт обязателен, а в Новый год – подарки под елкой, чтобы открывать их утром 31-го. Надо предупреждать, если задерживаешься, желать «спокойной ночи» и «приятного аппетита». Слышать, когда говорит другой. И говорить, когда надо выговориться. Делиться идеями, планами, мыслями, плохим и хорошим. Слушать. Спрашивать. Ждать. Уступать. Уважать. Любить.
Очень-очень сильно любить. Так, чтобы слезы капали на клавиатуру, а сердце сжималось. Так, чтобы решить – слишком важное, чтобы оставить только себе. Так, чтобы понять –слишком личное и дорогое, чтобы делиться.
Мукминат ДАИТБЕКОВА
