Что-то происходит … Сотовых телефонов нет, социальных сетей нет тоже. Информация – только по слухам. Но на фоне военных действий в Чечне тревогой пропитано все вокруг.
4 часа утра. Число не помню. Просыпаемся от ужасного свиста и грохота над городом. Нас бомбят? Какой, уж, там сон … Утром узнаем – это Грады летели в сторону Кадарской зоны. Бомбили укрепления, создаваемые там несколько лет. Потом стало ясно, для чего. Обстрелы повторялись еще не раз, случалось, и днем, и стали даже привычными. Поэтому и понимаешь, наверное, жителей Донбасса, Белгорода, других приграничных с Украиной населённых пунктов – страшно, но свыкаешься с реальностью.
Следующий незабываемый эпизод: первый пролет СУ-27. Мы же эти военные самолеты только по телевизору видели. А тут такой нарастающий свист и полное ощущение, что что-то врежется в дом. Дочь – студентка, приехавшая на каникулы, в панике бросается в дверной проём, я инстинктивно присаживаюсь на корточки (в надежде, что не заденет). Пролетает. Обнимаю бледную, дрожащую дочь, пытаюсь успокоить, а она шепотом: «Мама, давай уедем, я не хочу умирать».
Еще одна яркая картинка. Иду с работы. По ул. 60 лет Октября едут потоком танки, БТРы с солдатиками. По обе стороны дороги в районе рынка стоят люди с пакетами в руках – фрукты, овощи, хлеб, булки, арбузы — и стараются передать все это военным прямо на ходу со словами: «Ребятки, удачи! Держитесь! Мы с вами!» Женщины плачут и молятся. Какое-то небывалое единение. Мы тогда были вместе. И ОНИ не прошли.
Самое страшное: 4 сентября 1999 г. Вечер. Мы дома в микрорайоне. Глухой взрыв, и словно толчок, распахнулась входная дверь. Землетрясение, подумали. А через минуты пошли телефонные звонки — взорвали дом. Через весь город бежали туда – у всех там кто-то близкий, просто знакомый – узнать, помочь. Ни того ни другого не удалось – там было не до нас. Возвращались молча, окаменевшие от горя и ужаса. Помню единственное желание: лечь на траву, закрыть голову руками и кричать от боли, от жалости к оставшимся под завалами и от ненависти к тем, кто это сделал.
Многое еще вспоминается. Как мужчины в едином порыве записывались в ополчение. Как в каждом многоквартирном доме соседи договаривались и дежурили по ночам, проверяли все поставленные у домов машины. Как поддерживали друг друга. И понимаешь, только поэтому мы тогда не дали нас победить. И сейчас надо именно так!
Галина АРУТЮНОВА
